第(2/3)页

    光斑在粗糙的水泥墙面上来回晃动，某一刻，光影交错之间，一行由尘埃和光线扭曲构成的虚影，短暂地浮现出来。

    “第73次签到失败”。

    字迹工整，带着一种冷冰冰的、程式化的意味。

    仿佛某个看不见的考勤机，在记录着一次迟到。

    林工凝视着那行虚影，直到它渐渐淡去。

    他从上衣口袋里掏出一支油性的记号笔，没有去写什么警告或咒骂，只是在那行虚影消失的位置旁边，用一种潦草而熟悉的笔迹，补上了一行字，就像在填写一份普通的设备巡检记录。

    “系统故障，无需补录。”

    他写完，收起笔，提起工具箱，仿佛只是完成了一项微不足道的工作，转身离去。

    当晚，住在遗址公园附近的一些居民，隐约听见地下传来三声沉闷的巨响，像是有人在用铁锤奋力敲击着厚重的管道内壁。

    那声音的节奏很奇怪，像是某种信号——七声短促的敲击，紧跟着一声悠长的回响。

    随后，一切重归死寂。

    同一天下午，已经退休的王主任出现在市图书馆的闭架库房外。

    他以查阅地方志为由，申请调阅了一份近期的借阅记录。

    在长长的清单中，他很快找到了目标——一本出版于上世纪八十年代的《城市供水管理条例》。

    记录显示，这本书在过去一周内，被一名匿名读者连续调阅了三次。

    每一次的借阅时间，都精确到令人不安：4分17秒。

    王主任不动声色地让管理员调出了对应时段的监控录像。

    画面中，那个指定的座位上空无一人。

    唯有桌角，始终放着一杯清水。

    随着时间推移，能看到杯子底部一圈极不显眼的蜡环，在以肉眼难以察觉的速度缓缓融化。

    他没有报警，也没有要求封锁那本书。

    他只是亲自走进了阅览室，找到了那本旧书。

    他将桌上那杯已经变得温吞的水端走，换上了一杯他刚从自动售货机买来的冰水。

    然后，他从口袋里取出一张空白的便签纸，在上面写下一句话，轻轻塞进了书本的夹层里。

    “若你真想知道，就别再查。”

    第二天，王主任再次来到这里。

    桌上的冰水已经完全化开，恢复了室温，那张纸条也消失无踪。

    他拿起那本《城市供水管理条例》，翻到夹着纸条的那一页，书页完好如初。

    但他敏锐地注意到，在书脊的胶装裂痕深处，渗出了一粒比芝麻还小的、铅灰色的结晶体。

    那形状，宛如一个尘埃构成的**。

    沈默不知道自己走了多久，荒漠的景致单调得如同催眠。

    直到一座废弃的钟楼，如同一根折断的骨指，突兀地刺破地平线。

    钟楼早已破败，塔顶的青铜巨钟在不知哪个年代就已坠地，碎裂成几块巨大的残片。

    唯有一根粗大的、已经锈蚀扭曲的钟摆，还固执地悬挂在横梁之下，一动不动。

    就在沈默从钟楼下走过的瞬间，那根静止了不知多少年的钟摆，突然毫无征兆地、无风自动起来。

    它划出的弧线极其微弱，几乎无法用肉眼捕捉，但频率却稳定得令人心悸——不多不少，恰好是每分钟72次。

    沈默停下脚步。
    第(2/3)页